22 noviembre 2011

Ante los síntomas los médicos recomiendan NO consultar la Wikipedia.


Los libros antiguos parecen regalos. Hay que abrirlos, poco a poco, con cuchillos plateados de pescado. Los libros antiguos de poemas se esconden, se cierran, se pudren. Dentro de sus páginas hay versos invisibles  y algunos nunca se leerán y algunos nunca serán llorados. Leo A imagen y semejanza de Ana María Moix.  Leo y no leo: sus pieles se cerraron para mí.  Leo y no leo: ¿por qué romper su olor eterno? Leo y no leo: el poema es la Nueva Navidad y hace tiempo que dejé de creer en los fantasmas.

Los libros antiguos parecen regalos. Cuando el frío llega su presente se nos impone como un Cristo. Su trago se nos congela como un antiguo amor. Y no sé qué diagnóstico o qué palabra.  No sé qué tarjeta, qué nieve,  qué delicia en la celebración del miedo.

Abro mis regalos con una guadaña plateada. Como si el cáncer fuera la Nueva Navidad. Como si el tiempo doliera más aquí que en la mente. Como si todos los poemas. Como si todos los monstruos.

Los libros antiguos parecen regalos. Están hechos a imagen y semejanza de la pena.  Leo y no leo: aquí el síntoma y allá la tragedia. Leo y no leo: tu cara lisa, tus labios lisos, tus palmas lisas, tu diarrea.  Leo y no leo: como si el cáncer fuera la Nueva Navidad y no quedara ni adiós, ni aire, ni tampoco presente. 

12 comentarios:

Sarco Lange dijo...

Hablar del cáncer es injusto.

luna dijo...

¿Por qué?

marce dijo...

el título de tu entrada me recordó cuando mi padre enfermó y me recomendaron precisamente no mirar wikipedia. Yo, la miré.

Anónimo dijo...

El cáncer es un regalo y un compromiso perfecto. Gracias.

Sarco Lange dijo...

Porque lo injusto siempre se hace realidad.

Anónimo dijo...

I wanna cum on your wikipedia

Anónimo dijo...

...un compromiso perfecto y hoy añadiría que hasta elegante y amplísimo. Ejemplariedad directa.

Anónimo dijo...

Un día vi un libro antiguo pero nuevo. Nadie lo había comprado ni leído. Precio razonable, buena pinta, buen olor. Joder, cómo es posible. Lo compré. Ahí está en mi estantería, nuevo, viejo, aun sin leer.

aleskander62 dijo...

Todo está en los libros, sobre todo los antiguos.

Miguel Luque Hidalgo dijo...

Prefiero como nueva prolongación de mi sistema nervioso las roñosas hojas de un libro despojado de sus vestimenta a la acogedora y cegadora luz de un ordenador. Eso siempre.

Papanatas Florez dijo...

Joder, menos mal que no dejarás huella en esta vida como poetisa.

El Sastre de Lisboa dijo...

gracias por tu blog