01 abril 2011

La muerte no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos, escribe Vollmann.

 Tengo miedo. El miedo usa una corona de estrellas. Hace 3 días soñé que mi padre me golpeaba. Hace 2 días soñé que mi madre me cosía la boca.
David Meza

La muerte no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos pero sí por los enfermos. Ocurre lo mismo con la piel: cuando estoy nerviosa me la arranco de cuajo, alrededor de los dedos, hasta que sangra, pero aun así, después de tanto dolor no consigo quitármela entera. A los muertos se les arranca la piel (¿lo hace el fuego? ¿lo hacen los gusanos? ¿lo hace el tiempo? poco importa). El enfermo se pela sin dolor, se quema sin fuego, se come los gusanos. En esta misma casa hay un enfermo. Decir enfermedad es decir locura. Vivo con un enfermo que se araña los brazos, que rompe los muebles con las uñas, que me muerde el corazón con su tristeza. Está loco y enfermo, pero sólo a veces. Lo amo y lo cuido, pero sólo siempre y los fines de semana. El amor no puede ser experimentado si no estás loco, o enfermo, o muy vivo o muy muerto. Tu abuelo murió y le cosieron la boca para que no soltara pus, para que no soltara moscas, para que nadie viera su obscena cara de placer: que sólo los locos muertos gozan así... porque morir nos hace eternos, tan eternos como las olas que evaporadas son nubes y que líquidas son cáncer. Cánceres como plural de cáncer, o bien, tumor, como plural de abrazos. Alguien me enseñó a dibujar el viento y era algo parecido a esto. Una onda en mi sonrisa, pensé, o bien, amor, te he pedido perdón demasiadas veces, escribió Ferrater. El viento era esto. Nacer era esto. Morir sin morir y sin enfermedad era esto. Decirte la verdad: estoy aquí y te necesito. Decirte la verdad era esto. Observo mi propia mano en una instantánea analógica, trato de tocar mi propia mano con mi propia mano, decía, mi propia sombra con la mano y no estoy tocando nada. Pero te necesito. Tengo las uñas pintadas de rojo, o, más bien, despintadas de rojo. Mi amigo el ruso me dijo que yo no era una buena mujer. Remarcaba la erre de “eres” y de “mujer”. Tu no “erres” una buena “mujerr” porque llevas las uñas mal pintadas. Mal pintadas y mal cortadas y me arranco la piel de alrededor, “Ferraterr”. “Morrirr”. “Mujerr”. Me siento salvaje cuando me arranco la sangre. Siento al mundo salvaje cuando la sangre cae al suelo. Quiero que nazcan hijos de esas pequeñas gotas. Que nazcan bestias marinas. Seres mitológicos. Pájaros gigantescos de esas gotas. Que baje Zeus y me folle también. Que baje hasta aquí la boca de mi loco enfermo y me haga fértil también. La vida no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos. Mamá me leía la Iliada y otras historias “para que aprendiera escenas, cuentos y vocabulario” Quieres ser periodista, me dijo, para eso tienes que conocer muchas palabras. Pobre ingenua ella ¡muchas palabras! Pobre ingenua yo ¡periodista! Respondí a mamá y ella rió algo perpleja. “Que para hablar del mundo sólo necesito conocer la palabra muerte”. Niña repelente. Muerte repelente. La niñez no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos porque los vivos no lo recuerdan y los muertos amanecen sin piel. La niñez sólo puede ser experimentada por los enfermos y los locos, decía. Como la vida y como la muerte y como el amor, tal vez. Así es el luto. Una larga soledad acompañada. La soledad del enamorado loco. Del pájaro carnívoro. De la cama que no chirría. Del niño que no sabe imaginar.


*Este texto pertenece al libro que desde julio de 2010 
estoy tratando de escribir.  

43 comentarios:

NubOsidad VaRiable dijo...

Pues no dejes de acabarlo porque es perfecto. Solo unos pocos seres consiguen vivir la vida y la muerte con tal intensidad. Tú eres uno de ellos.
Saludico ;)

Anónimo dijo...

Me ha llegado más que cualquier poema que hayas escrito. Me gusta esta entrada porque eres tú misma, desnudas tu alma, tus miedos. No creas un personaje como en tus poemas, que me suenan muy artificiales y están claramente marcados por una pose. Abre tu alma y olvida quien eres.

Makuni dijo...

“Que para hablar del mundo sólo necesito conocer la palabra muerte”.

Emily dijo...

amar es estar enfermo, acariciar la muerte

muy bonito el texto~~

luna dijo...

Anónimo, muchas gracias, sin embargo te puedo asegurar que quien escribe esto tiene la misma pose que quien escribe Estar enfermo, Poetry is not dead o Pensamientos estériles, sólo que utilizando otros recursos. La pose de Luna Miguel en su casa, escribiendo, sola.

luna dijo...

Gracias, chicas.

Juan Andrés Martín Villarreal dijo...

Seré sincero. Me ha estremecido tanto que me hubiese gustado haberlo escrito yo.
A veces eres tan buena que pienso que escribes borracha, porque sobria una persona no puede escribir así.
O..., eres Atenea disfrazada de pájaro y nos escondes el arco, la lira y el laurel.

Artaraz dijo...

Magnífico, Luna, me encanta.

luna dijo...

Mil gracias, jo.

Anónimo dijo...

"En algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la fisiología: su cuerpo es su pensamiento, su pensamiento es su cuerpo."
(Cioran)
¿ Crítica avant la lettre a la obsesiva juventud moonshadiana ?
sopadeajo

Anónimo dijo...

Hola Luna.

Soy Vicente Luis Mora.

Me ha estremecido, desde el Instituto Cervantes en Marruecos.

Te esperamos aqui en breve.
Te envio dietas del bolo al privado.

VLM

Laiseca Estévez dijo...

Estoy deseando leerlo
escalofriante
descarnado
y precioso
como la vida misma...

Laiseca Estévez dijo...

Estoy deseando leerlo
escalofriante
descarnado
y precioso
como la vida misma...

Javier Divisa dijo...

Eso es muy bueno, ojalá tengamos novela.

DISTANT DREAMS dijo...

Ojalá lo acabes la verdad........

aleskander62 dijo...

Vivos y muertos.
True Blood.

Mariano Cruz dijo...

Decía Juan Muñoz que sólo hay dos cosas que no pueden representarse: el presente y la muerte.

sopadeajo dijo...

Me he dado cuenta, al leer a moonshadow, que habla de su madre que le enseñaba palabras (esas palabras que justamente no sirven, que son palabras; ya quisiera yo (y no es por valorarme) haber tenido una madre y que está (por desgracia) enferma (lo sé por otro post en que moonshadow lo comentaba) y he pensado que podía desearle que se curara y también a moonshadow que no persiguiera a pájaros bellos y los dejara libres y en paz. No creo que sea mucho pedir ni desear ni entrometerme ni entorpecer ni molestar ni abusar ni desconfiar ni resaltar ni asaltar ni divagar ni posar. Ni nada, pero todo..

vico dijo...

"Decir enfermedad es decir locura. Vivo con un enfermo que se araña los brazos, que rompe los muebles con las uñas, que me muerde el corazón con su tristeza."

Puestos a sincerarse, cuando he leído esto se me ha removido algo dentro.

Libia dijo...

Desde la Escuela internacional de Cine y TV de Cuba donde la conexión sufre de bloqueo internacional y los guiones que intento escribir de falta de poesía te advierto que te sigo la pista.

con toda mi banda estrecha.

otra botella al Atlántico...otra más.

el gaviero dijo...

El dolor verdadero no hace ruido:
deja un susurro como el de las hojas
del álamo vencidas por el viento...

Claudio Rodríguez

el gaviero dijo...

El dolor más horrible siempre puede
ser más intenso aún y ser eterno.

Amalia Bautista

Y'all know the name dijo...

Normalmente tengo la sensación de acercarme a la locura cada vez que te leo. Hoy, aún dudo si me he quedado al otro lado.

Ya no sé si decir "enhorabuena", "gracias" o "jamás te lo perdonaré".

luna dijo...

Mil gracias a todos.

Mariano Cruz dijo...

De Homero a Paul Celan, la tentativa de construir un afecto de la muerte se desvela como uno de los sentidos de la escritura. La tuya es sumamente interesante, espero leer el resto más pronto que tarde.

Falicidades.

carlotamosegui dijo...

Luna, me ha encantado. Es precioso. No quiero ni imaginarme como será el libro cuando lo termines...
Saludos.

luna dijo...

Carlota,
encantada.
Te mandé un add a FB, me mola tu blog y lo que vas contando. Nos vemos pronto en Barna.

L.

Nella Bergsing dijo...

Sigue así, no pares.

Anónimo dijo...

"Lo ideal sería poder repetirse como ... Bach "

(Cioran)

Comentario: Por eso dejó de escribir Rimbaud y algunos ni empezaron siquiera. Por el pudor de no repetirse como sólo alguna rara música sabe y puede hacerlo y quedará .
sopadeajo

sopadeajo dijo...

"Escriba libros sólo si lo que va a decir en ellos usted nunca se lo confiaría a nadie"

(Cioran)

Comentario: Pero sin abusar ni en la cualtía de lo que se cuenta (a nadie) ni en la cuantía de lo plasmado escritorialmente.

Anónimo dijo...

"Qué orgullo descubrir que nada te pertenece: qué revelación."
(Cioran)

Comentario: Y qué poco se gana diciéndolo. ¿ Qué cambia que otros lo sepan ?..

Rafael Indi dijo...

Todos los supuestos eruditos de la muerte me parecen demasiado presuntuosos. Pese a ello, me gusta el fragmento. Cuídate.

sopadeajo dijo...

"La razón es una puta que sobrevive mediante la simulación, la versatilidad y la desvergüenza."
(Cioran)

(Comentario) Y nos engaña frecuentemente con el primero que llegue e imponga razonablemente la moda, su moda.

Beatriz Rojo dijo...

'Me siento salvaje cuando me arranco la sangre.'

Me gusta esta imagen.

Elias Gorostiaga dijo...

Sigue Luna, sigue escribiendo

Anónimo dijo...

Oye, nena
te leía la Iliada
o te ponia pelis de tim burton?
me pasé una época de mi vida
viajando en coche a la autónoma
con mi vecino
el traductor entonces de la ilíada (gredos) y sus hijos pequeños
a los que dejaba en el cole
junto al campus
recuerdo al noble traductor un
día que llovia
comentar al volante
"que lluvia tan pertinaz"

en ese sentido la muerte es lluvia
pertinaz
aspira a dejar al mundo en calma

tu anonymous cañero
esta noche poético
apenas

anonimo dijo...

¿ Quién puede competir por las bellas piernas de moonshadow, con todo un vecino del traductor de la Iliada ?

Is that true, you a neighbour of a prime translator ?

Martina dijo...

Luna, qué bueno... Me ha emocionado! Ojalá pronto acabes este texto y podamos leerlo en papel. Veo aquí tu voz poética más brillante. Sigue así, intrépida Luna. Y un abrazo para el dolor, besos.

antony bennet dijo...

si la muerte escribiera seria un poco Luna

un saludo

Susan Urich dijo...

Al final no me queda claro si lo escribiste tú o no, por los comentarios me parece que sí. En todo caso, lo que escribimos nos deja de pertenecer incluso antes de escribir, cuando las palabras son embriones envueltos en una viscosidad como de huevo y cáscara. Así que importa poco si lo escribiste tú o no para los efectos de mi comentario. El texto tiene unas imágenes tan contundentes que es como atornillarse a la silla tras cada golpe, un golpe leve sin puño, un golpe de aire, de los que duelen y te hacen pensar. Igual, para eso es que uno lee, para ser golpeado. Gracias por colgar este texto, sea que lo hayas escrito tú, o no. Un saludo.

jaime dijo...

Me ha encantado lo que he leído. Espero que lo termines pronto. Sigue así Luna.

Zanat Medina dijo...

Y si en la enfermedad está la cura? Tal vez sean los agonizantes los que no viven de enfermedades existencialistas y efímeras, tal vez sea arrancarse el alma delante de una Underwood lo que convierte la enfermedad en algo preocupante. La convalecencia de la muerte no existe. Pese a todo, interesante.

julio autumn dijo...

joder tia me has dejado enganchado de tu forma de escribir y expresarte, la verdad hace mucho que no leia algo tan intenso como lo tuyo