07 mayo 2008

5. Las edades de Bukowski.


La Voz de Almería, 2 de mayo, 2008.


‘La Caverna’ tiene aspecto de bar americano de carretera, la música es buena y la clientela parece feliz; tal vez gente del barrio de los Ángeles sin ganas de bajar al terrible centro. No suelo ir demasiado a esa gruta rockera. Cada vez que me acerco, encuentro personajes de lo más extraños. La semana pasada, por ejemplo, fuimos a tomar algo y nada más entrar me fijé en una chica preciosa que estaba sentada sola en la barra. Nos pusimos muy cerca. Nos fascinó la precisión con que liaba tabaco. Nos miró y nos pidió fuego, ninguno de los dos llevábamos. Tenía acento francés muy marcado. Contó que venía de Suiza buscando el calor del sur. Se llamaba Alice y por algún tipo de enfermedad no podía beber alcohol. Señalando su zumo de piña, declaró “moi quand j’étais jeune, cuando era joven podía beber tanto como Bukowski”. “Imposible”, dijo el Oxidado, “¡nadie bebe como Bukowski!” Enseguida nos metimos en una discusión acerca de este escritor al que admiro. Alice apoyaba la teoría de que el ‘gran Charles’ es un autor que sólo interesa en la adolescencia. Yo no estaba de acuerdo con ella. Por su literatura atrevida y su vocabulario, Bukowski atrae sobre todo a los jóvenes que se inician en la lectura, sin ir más lejos, el libro gracias al cual empecé a leer fue ‘La senda del perdedor’, y mi amigo el Nadador confiesa que con sólo quince años ya se había visto atraído por títulos como ‘Mujeres’ o ‘La máquina de follar’. Pero en Bukowski también hay algo más: él se estremece escuchando a Wagner, llora tras el incendio de una biblioteca pública, o encuentra los restos de Cartago en una toalla sucia… Alice no pareció convencida de mis argumentos. Ya era tarde, ella no había conseguido encender su ‘cigarette’ y nosotros debíamos irnos. La invitamos al zumo, salimos de ‘La Caverna’ y dejamos atrás aquel barrio de los Ángeles cuyo nombre ahora parecía rendir homenaje a la ciudad norteamericana donde el ‘gran Charles’ pasó buena parte de su vida. Era de noche, todo dormía, nos dirigimos al terrible centro recordando a la extraña Alice. Puede que todavía no haya encendido ese pitillo perfectamente elaborado. Puede que ella también esconda un pájaro azul en su joven corazón.

35 comentarios:

Enrique dijo...

Aclimatacion camaleonica y nidos antisepticos. Tanto como unos huevos de whisky.

Luna dijo...

Silencio KinderBueno!

tereza dijo...

muy linda... I like to read your articles

TJ:)

luna dijo...

TJ
Thanx for Kundera.
I'm loving it.

Enrique dijo...

Como una escuela de todas las cosas, olvidate de mi, y de ese cafetin de Buenos Aires.
Desalmada desarmada.

María S. dijo...

Kundera mola mogollón

y este post-artículo-whatever también

me han dado una beca de tres semanas para francia... tal vez vaya al fin a parís :)

6dedosgordosdelpie dijo...

Bukowski era un gran tipo: soy de los que defienden a Bukowski.

Hacía poemas inmensos, novelas impecables (y llenas de defectos), relatos entre grasolientos y risosos y alguna que otra cosa indecente (sus diarios, por ejemplo) y secundaria, que acreditan lo anterior.

A los que no aguanto, en cambio, son a los que sólo leen a Bukowski, y aún encima van de escritores escribiendo como Bukowski (o intentándolo). ¿A que se dedican, entonces, estos engendros de la moral creativo-literaria? A contar sus litronas y sus polvos y sus suciedades -tanto interiores como exteriores- y a hacer el ridículo. Porque lo más flagrante de todo es que, además, lo que cuentan suele ser falso, y como ya se ha dicho, está muy mal contado.

Vamos, que para eso casi es mejor leer a Pipi Estrada en el Interviú.

Pero sí, o sea, sí: Bukowski. Bukowski mola. Bastante.

Y es un escandaloso recurso para epatar a profesores tercos (se lo digo a la autora del artículo, que al parecer es joven).

gr4nd3 dijo...

Fan número uno de Bukowski soy. Creo que como él nadie bebió.

Era Grande Grande.

Casi tanto como YO.

;D

tereza dijo...

Im glad your loving it. I hope we can talk about books for a long time :)

Anónimo dijo...

Vaya, hombre, ahora resulta que también va a absorver a Kundera esta chiquilla que recibe comentarios tan exquisitos como que "Bukowski mola" ¿Mola? Si Bukowski levantara la cabeza se la volaría de un tiro en la sien al ver esto. Que Kundera ¿mola? qué idea de la realidad y el deseo y lo literario y la historia y el ser europeo se puede tener calificando a Kundera de molón? Me encanta internet porque todo se puede desacralizar y banalizar, pero que los diarios de un adolescente se publiquen en un diario local ya me empieza a preocupar.

manolo g. dijo...

bukowski mola!

Anónimo dijo...

"que los diarios de un adolescente se publiquen en un diario local" constituye una buena síntesis de la colaboración de Luna en prensa. Enhorabuena, ¿te ha costado mucho entenderlo, querido anónimo? ¿Qué diferencia de registro aprecias entre "Bukowski mola" y "Me encanta internet"? Lo que no acabo de entender es tu preocupación. Relájate chiqui, que tú también molas, aunque no publiques en la prensa local!

Andrómeda

para el anónimo dijo...

¿Si tanto te molesta internet, anónimo, porque no desenchufas el ordenador? ¿Belleza medusea? Ten cuidado, no te manches la piel con restos de mortales y que te Kunda, Kundera.

En una sola cosa no estoy de acuerdo con Andrómeda: no molas nada de nada, y me puedo imaginar que lo que escribes, dada tu opinión sobre lo que escriben otros, no debe ser fantástica. Mira lo que decía Bukowski (en "Adelante") sobre los que se pensaban sesudos poetas y críticos:

«uno de los problemas es
que cuando la mayoría de la gente
se sienta a escribir un poema
piensa:
“ahora voy a escribir un
poema”
y entonces
se ponen a escribir un poema
que
suena como un poema
o la idea que tienen de
cómo debería sonar un poema.

ése es uno de sus
problemas.
como es natural, hay otros problemas:
esos escritores de poemas
que suenan como poemas
se creen en la obligación
de ir por ahí
leyéndoselos a otros.
[...]»

Salud,

Skywalker

skywalker de nuevo dijo...

Errata: fantástico por fantástica.

skywalker 3 dijo...

Y una cosa más: yo corrijo mis erratas, pero tú, tan cultivado, no sabes que se escribe "absorBer" con be de... pon tú mismo el animal.

Anónimo dijo...

Pues a mí, sinceramente, la opinión del primer anónimo me parece una reacción normal ante tanta gilipollez como se escribe hoy en día. Sin embargo, le diría que no perdiese el tiempo intentando convencer de su mediocridad, precisamente a quienes la crean o colaboran en su expansión.

un anónimo que no está de acuerdo con los otros dos anónimos dijo...

Y a mí me parece de lo más normal tu reacción: la envidia es una horrible consejera.

Camilo de Ory dijo...

Vale, Anónimo, Luna es adolescente y no te gusta que los adolescentes publiquen en prensa. A mí no me gusta leer a Pío Moa y ahí lo tienes, todas las semanitas con el púlpito dispuesto y la megafonía a tope. El mundo es chungo, sí.

Ahora señálame tres defectos del texto de Luna: te va a costar encontrarlos. Formalmente, el artículo está muy por encima de lo que suele verse en un periódico de provincias, firmado por autores que la cuadruplican en edad. Que no te gusta el contenido, pues estupendo; pasa la página y listos. O escribe una indignada carta al director, un género muy de moda que seguro que te atrae.

Pero no sé, me da la impresión de que cuanto mejor lo haga Luna peor te va a sentar a ti y más vas a patalear. O lo tuyo es frustración o es amor, o las dos cosas.

Anónimo dijo...

Pues tienen ustedes toda la razón.
A ver, Camilo, el texto no tiene ningún error, desde un punto de vista formal. Tampoco lo tienen los libros de texto de historia, matemáticas o geografía (salvo en casos excepcionales)pero no por estar correctamente escritos los llamamos literatura. Pero tienen razón, repito. Si en periódicos encontramos hasta horóscopos, ¿por qué iba a resultar tan ofensiva la columna de Luna? Personalmente, a mí me da igual. Tan sólo decía que el comentario que leí me parecía lógico aunque inapropiado. Cada cual a lo suyo, sólo faltaba!

Odette-Odile dijo...

Este texto me ha maravillado, Luna, sabías que eras poeta de nacimiento, pero no que también fueses escritora. Bizous*

tereza dijo...

all of this experience and criticism is fantastic for a young writer... Keep up the good work Luna!! Even if others think you fail, that you are writing is the most important fact.

6dedosgordosdelpie dijo...

El que ha definido como "preocupante" que una adolescente publique sus diarios en la prensa merece ser castrado químicamente.

Tales indecencias me estremecen como hombre y como lector, y me ponen las neuronas de punta y las feromonas por el suelo. ¿Desde cuando no es motivo de celebración que una pizpireta muchacha nos abra los armarios de su yo, bien sea a través de poemas o artículos en el periódico?

Sobre todo si, además, la muchacha escribe bien y por internet cuelga sugerentes fotos suyas encabezando los citados artículos, y no relaciona perogrullescamente ideas tan desconcertantes y retorcidas como el europeísmo, el deseo, Kundera y la cualidad de "molar", que otros defienden indignados con motivos que, sinceramente, me confunden.

Usted, usuario anónimo, es una mala persona. Debería, si realmente está tan preocupado por el crecimiento de la autora en calidad de columnista, dejar de perder el tiempo entrando en su blog, y hacer algo de provecho como engendrar un hijo, plantar un árbol o mandar un efusivo SMS de apoyo a la tele en favor del chiki-chiki. Cosas muy europeas y decentes que seguro calmarán sus nervios y ayudarán a superar el sofoco de contemplar cómo nuestro Sistema Literario acepta entre sus brazos a jóvenes poetisas con blog en la internet y columna en el periódico local.

Porque entre tanta torpeza sí he sacado una conclusión clara leyendo sus (anónimas) quejas y poteriores réplicas a cargo de diferentes personajes: que el sistema se renueva y el progreso funciona.

Quién sabe. Dentro de unos años Luna podría ocupar un ministerio. Y entonces a usted no le quedaría otra que manifestarse como un cura o un libertino por la calle y a voz vendida, al grito de España se rompe y nuestros periódicos también.


He dicho.

a p n e i c a dijo...

entro aquí a ver qué hace Luna y en qué cosas se fija.
porque sus ojos miran certeramente, y sabe contarlo.

además tengo el añadido de gente discutiendo, que siempre viene bien para entretenerse en dilucidar (uy, mira, yo también uso palabras más complejas XD ) alguna vez los razonamientos pesan de verdad más que las emociones.

es altamente entretenido.

ese bar... la caverna... siempre ha tenido algo. yo me escondía allí durante algún que otro velatorio, el año en el que, teniendo yo 17, entre padres, abuelos y hermanos de personas de mi grupo de amigos murieron por lo menos 4 o 5. ojalá me hubiesen dado voz entonces siendo mujer y joven. me alegro de que esas cosas no sean imposibles ahora.

y me alegro de que María S. se vaya a París.

Julio Castelló dijo...

Me encanta esa crónica de personajes y lugares tocados de magia y ecos literarios en que se están convirtiendo estos artículos sobre tu ciudad. Dan ganas de ir allí y conocerla...
Enhorabuena.
Ah, y vete acostumbrándote a la mala envidia, si es que no le estás ya, dada tu escritura precoz, contundente y honesta. Mientras no sea directamente insultante, puede resulta incluso útil, por qué no, para hacerte reflexionar sobre tu propia obra, para estallar en sana hilaridad o para provocar un encendido debate sobre el ser y el no ser del columnista... O para mandarla a la papelera. Y para hacerte ver los muchos y buenos lectores, incluido el criticón, que también tiene derecho a la vida, que te siguen de cerca.

ana dijo...

¿Por qué la gente vive obsesionada con la literatura?. La literatura es una estantería no la voz humana diciendo. Y ya sabes que me gusta tu voz.
Es una maravilla de texto.Me ha encantado la delicadeza con la que está escrito. Me ha hecho feliz.

anticasitodo dijo...

a pesar de no ser un intelectual de nuestra época, voy a atreverme a comentar en este activo libro de visitas.

cuando he leido el artículo, he pensado que todos los comentarios serían de admiración y de felicitación porque me ha parecido genial. he conseguido teletransportarme al prieto tabaco del "cigarette".

pf..

ama de llaves dijo...

¿Alguien se ha preguntado alguna vez por qué de todos los adolescentes de la adolescencia almeriense es ella quien escribe en el periódico local? ¿No creerán que es la única que escribe bien? Ella, a diferencia del resto, en casa tiene un llavero con muchas llaves.

Quijote dijo...

Ladran, Luna.

Luego es evidente que cabalgamos.

@ Ama de llaves:

No creo que para hacerle llegar un currículum al director de la Voz de Almería haga falta tener un llavero muy gordo en casa. Le sugiero que le recomiende a sus sin duda innumerables amigos escritores adolescentes ahogados por los poderosísimos tentáculos de la malévola Luna (o al menos a aquellos que se manejen mejor que usted con los misterios de la be y la uve) que prueben suerte. Medios de comunicación hay a patadas, y sitio en ellos para los que tienen talento y empeño también. Y para alguno de los que no. Ánimo.

Sancho dijo...

¿Pero de qué curriculum hablas, don Quijote? ¿No será bibliográfico?

skywalker dijo...

Y dale Sancho/anónimo: ¿qué interés tienes en seguir con esto? ¿de verdad va a alguna parte tu rabieta? ¿es tu actitud realmente digna de ser tomada como modelo adulto? No pierdas el tiempo entonces: tu insitencia sólo refleja envidia y, te inisto, puerilidad.

Déjalo ya. Deja de quedar a la altura del barro.

Anónimo dijo...

La envidia es muy mala y dirige al abismo a quien es incapaza de sacudirsela de encima.
Hay mucho abuelo cebolleta con columnas en periodicos "serios" bastantes peores que la de esta "adolescente".
Ansón, ussía, burgos fueron en su día adolescentes que han degenerado en un vejez verde y babosa, misógina y puteril, de lo más gris, sin la brillantez iconoclasta del maestro Chinaski.
Por cierto que por culpa de lo "politicamente correto" Chinaski pasará al "índice de libros prohibidos laícos" en un sanitamén, en el católico ya está hace tiempo.

Anónimo dijo...

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, y un larguísimo etcétera de risotadas. Soy el peligroso anónimo primero y estoy maravillado con el revuelo que ha suscitado mi comentario. Llegué a este blog de casualidad y quise decir lo que pensaba, pero les aseguro que no me amargó el día. Ahora que he vuelto a él, he comprobado que ustedes sí se lo amargaron, ¿no será que tienen miedo?

P.D. Tranquilos, no volveré por aquí, no quiero amargarles su paraíso particular, cada sociedad erige a los dioses y poetas que quiere y establece los dogmas que le convienen.

Anónimo dijo...

perdona, el primer anónimo soy yo!

Anónimo dijo...

Me gustaría conocer a todos los anónimos que se me han sumado, pero lo siento, sigo siendo yo, que no me resisto a abandonar esta infinita lista de comentarios aunque les prometí hacerlo. El primer anónimo soy yo, el de la risa, aunque me enorgullece que haya quien quiera suplantar mi personalidad.

Vivar dijo...

Luna tiene talento y un duende exquisito. Los anónimos son mediocres y patéticos. Luna, cuéntanos, qué decías...