25 enero 2015

He soñado que unos extraterrestres venían a mi casa y me amenazaban con destruir el planeta si no les explicaba la palabra amor (nota mental: no beber tanto vino antes de acostarme).

Aleksandra Waliszewska
Amigos míos, yo quiero contaros que mi raza es complicada, quiero deciros que yo no soy humana, que sólo soy humana cuando me miro al espejo y comprendo cada estría cada pequeño poro porque, quién vivirá ahí dentro. Amigos míos que procedéis de otro mundo, que me miráis desde un telescopio, que me amáis desde otro cerebro igualmente fantasioso, si algún día mi país desaparece y con él los animales y con ellos las flores y con ellas la galaxia, sólo os pido que guardéis con cariño los recuerdos que escondo en esta caja. Eso es lo que soy, esto es cuanto deseo que de mí se acumule: unos calcetines usados, cada uno de un color, un estuche de maquillaje en el que aún conservo la pestaña diminuta de mi madre, un libro de enfermedades del aparato digestivo que jamás he leído y que jamás leeré pero que siento que algún día me salvará la vida. Amigos míos si venís a buscarme como vinisteis en mi sueño, tendré que explicaros demasiadas cosas. El significado de la palabra madre, el significado de la palabra calcetín, el significado de la palabra estómago, y quizá también el significado de la palabra adiós. He dicho adiós demasiadas veces frente a un espejo en el que no me reconozco Luna, adiós con mis poros, adiós con mis estrías, adiós con la sangre de la boca cada vez que cepillo furiosa los huecos grises de mis dientes. De dónde, para qué, por qué habéis viajado hasta mi casa. Como veis no tengo mucho que ofreceros. Una herida, un cubo de ropa sucia, una palabra incomprensible que rebosa humanidad. 

17 enero 2015

De cuando Michael Keaton pega un ridículo graznido en Birdman.


Tallulah Fontaine

Miro cansado el guiño de todos los soles, 
y los cánceres que brotan en mí como azahares bellísimos
Daniela Rey Serrata

estoy comiendo palomitas en un cine mientras mis venas se llenan de pájaros las palomas dan un poco de asco son fieles a su fealdad y picotean con ansia cada grano de maíz creo que en mi estómago se está formando una masa de sal y de burbujas pero al menos siento que ya no hay dolor que no hay nervio que no menstrúo ya no sé lo que es esperar quizá mi cuerpo esté hecho sólo para la espera mi marido acaricia mi mano y yo constantemente busco un motivo para decir ey estoy bien mírame lo bien que estoy procuro beber poco vino tres días de retraso según esta aplicación que me bajé para llevar el recuento exacto y dramático de mis hormonas en Internet alguien me dice qué bonito va a ser no tengas prisa lo cierto es que no tengo nada de prisa no tengo nada de ganas todo se ha ido las ojeras las canas la tripa de comer espelta me pesan y me desaniman hace varios días que no escribo ningún graznido cuando volví de méxico sentía que volaba la rutina es una enfermedad y por eso no lloro estoy comiendo palomitas los dedos de mi marido y mis dedos se disputan el último de los granos como cuando quedan pocas y todas están duras así podría resumir mis esperanzas sería una metáfora linda ella dijo sería una metáfora linda ya lo veis esto es ridículo y ni siquiera se parece a mis poemas

16 enero 2015

Una aproximación gaviera a 2015.

Empecé 2015 con ganas: la visita de mi padre a Barcelona, cambio de oficina en PlayGround, nuevos libros y proyectos gavieros en el horizonte, nuestra boda que se acerca peligrosamente, mi prima Alba que también se acerca peligrosamente y la publicación en marzo de mi quinto poemario, Los estómagos

Sin embargo, la alegría que hoy he venido a contaros no es otra que la de que el año de El Gaviero ediciones ya está más o menos perfilado. Si todo sale bien, además de las publicaciones de Niebla fronteriza, de Hasier Larretxea y Meseta, de José Vidal Valicourt ambos libros pertenecientes a la suscripción editorial de 2014, otros 7 libros geniales saldrán a la luz.

A partir de marzo empezarán a salir de imprenta, tan bonitos y tan cuidados como siempre. En la página web de la editorial podéis encontrar el formulario de suscripción (son 100€ al año), y dado el retraso que hemos sufrido y las molestias que hayamos podido ocasionar, quien se suscriba durante los meses de enero y febrero tendrá un descuento del 20% en las compras los libros Niebla fronteriza (enero) y Meseta (febrero). 

Casi nunca hablo de El Gaviero en este blog, por respeto y por pudor. Aún me siento desnuda entre facturas, albaranes, y otras palabras que no entiendo, pero que forman parte de mi nuevo día a día desde hace meses. Las cosas van bien, sí, poco a poco, lentas, pero bien. Aunque sin vosotros y sin vuestro apoyo nada de esto sería posible, eso es seguro.

Por el momento, quiero compartir con vosotros un pequeño plano provisional de lo que va a aparecer durante esta nueva suscripción gaviera. Para cualquier duda podéis escribirme a elgaviero@elgaviero.com y os responderé encantada. Ojalá os guste. Aquí vienen cosas muyyyy chulas. Estoy llena de emoción. 

Series Poéticas #1: "Mil novecientos violeta" (Marzo 2015)
Colección Salamandria
​Con poemas de Sophie Collins (Reino Unido), Vlad Pojoga (Rumanía), Kevin Castro (Perú), David Teles Pereira (Portugal), Ruth Llana (España), Maximiliano Andrade (Chile), Katja Perat (Eslovenia), Ashley Opheim (Canadá), Caterina Scicchitano (Argentina), Thomas Deslogis (Francia), Jesús Montoya (Venezuela), Jordan DeBor (Australia), Nanna Juul Lang (Dinamarca) y Daniela Prado (Colombia)​
Ilustra: Sandra Martínez
Traducen: José María Martínez, Arturo Sánchez, Martín Rangel, Juan Fernández Rivero, Berta García Faet, Óscar García Sierra y María Mercromina

Post-Coño, de Gabby Bess (Abril, 2015)
Colección Salamandria
Traduce: José María Martínez
Introducción: Amarna Miller
Ilustra: Laia Arqueros

Siamesa, de María Ramos (Mayo, 2015)​
Colección Cuarto Menor
Ilustra: Cristina Llorente

Yo, chatarra, etcétera, de Alberto Santamaría (Junio, 2015)
Colección Cuarto Menor
Ilustra: Cristina Llorente

​(Sin título) poesía de Dorothea Lasky (Septiembre, 2015)
Colección Salamandria
Traduce: María Ramos

​​(Sin título) poesía de Arturo Sánchez (Octubre, 2015)
Colección Salamandria

(Sin título) poesía de Jesús Carmona Robles (Noviembre, 2015)
Colección Cuarto Menor
Ilustra: Cristina Llorente

09 enero 2015

Ayer no podía dormir por culpa de Max Blecher.


Todas mis palabras están en una bandeja. Algunas huelen a comida para bebés porque son blandas y no dicen nada. Otras tienen la consistencia de un puñetazo o bien, quizá, de un sueño erecto. Me gusta pensar que voy a comérmelas todas, me gusta pensar que voy a pronunciarlas todas para ti. Veo sólo pornografía subtitulada en mexicano, bebo avellanas machacadas en un vaso de plástico, saco brillo a mis dientes feos con un enjuague de aloe y espero paciente a que el vientre me de permiso para reproducirme. En la pantalla un mensaje de Caterina me recuerda que aún puedo ser útil. En la pantalla el miedo me está dejando fría, muy fría, muy… A quién estoy hablando. De qué me sirve todo esto. Todas mis palabras están en una bandeja. Si espero mucho cantarlas, se me van a pudrir.  

06 enero 2015

25 puntos para tratar de explicar qué está pasando aquí.


Llevaba escrita página y media sobre un asunto muy, muy importante sobre la poesía y sobre lo que había pasado en el último año y sobre un montón de cosas más, pero me he dado cuenta de que no hacían falta 1500 palabras para explicar todo esto, sino que más bien hacían falta pruebas. Datos, cosas tangibles llenas de un maravilloso olor a violetas: 

1. El post más visto de 2014 en mi blog fue este y, curiosamente, el segundo post más visto de 2014 en mi blog fue este otro

2. En PlayGround he escrito varios post que me han emocionado especialmente
-Xanax significa poesía en Mexicano (sobre la posibilidad de una Alt Lit mexicana)
-La poesía no existe, el lenguaje está de moda (autores chilenos nacidos en la década de los 90)
-Nacidos en los 90: estas son las escritoras que están llenando de vísceras la red (10 escritoras jóvenes en lengua española desde España, México, Venezuela o Argentina)
-La poesía invade Internet y lo llena de drogas, bestias y corazones (5 libros de autores jóvenes españoles publicados en la red)
-Y no me olvido de tantos otros textos sobre literatura rumana, canadiense o estadounidense en los que la búsqueda y la emoción es parecida. 

3. Esta antología absolutamente necesaria en donde se mezclan distintas voces y corrientes actuales de España y América Latina. 

4. Y también esta antología

5. Y esta, tan grande e internacional. 

6. Y sobre todo esta, que es la que ha dado pie a muchísimas otras cosas en las que seguimos trabajando. 

7. Otro artículo bien divertido y necesario sobre la Alt Lit en Poesía Sub25. 

8. Todo lo que haya podido escribir Didier Andrés Castro sobre la poesía hispana joven y la alt lit (I y II) o sobre las nuevas voces colombianas

9. Las reseñas y traducciones de José María Martínez. 

10. La revista Sorbo de letras, desde Venezuela. 

11. El blog Revista Órfico, desde México. 

12. La revista Matavilela, desde Ecuador. 

13. Este poema de Óscar García Sierra

14. Este poema de Jesús Carmona Robles

15. Este poema de Malén Denis

16. Este poema de Berta García Faet

17. Este poema de Arturo Sánchez.

18. Este poema de Crhristian Bafomec

19. Este poema de Maximiliano Andrade

20. Estos poemas de Alberto Acerete

21. Este poema de David Meza

22. Este encuentro en La Casa Encendida de Madrid. 

24. Este artículo sobre el encuentro de Los perros románticos en Guadalajara de Martín Rangel. 

25. Y estos dos vídeos (I y II) que sólo pudieron hacerse gracias a Kevin Castro y a Didier Andrés Castro.

Están pasando cosas,
creo. 

04 enero 2015

Escribo algunas cosas sin sentido porque... no sé por qué.


Cendrine Rovini

Tenemos una gran sed de felicidad, pero no reunimos sus causas.
Dharmarakshita 

La vida se ha reído de ti, entraña caliente que se disuelve con las luces de esta discoteca horrorosa: tú antes bailabas y amabas, tú antes ingerías el dolor como si fuera una canica: atenta a esta garganta, que dentro hay un pasado y tus 20 años y tus 56 kilos y tus pantalones desgastados de tantas rodillas posadas en el suelo: no dirás caer no dirás calmar no dirás contraer así los músculos cuántas venas y qué grandes puedes contarlas en el brazo de papá: estáis solos: los dos: estáis solos porque la vida se ha reído de ti y ahora tú te ríes de ella y esto es enero de 2015 con tu corazón sobresaliente sobresaliendo de las costillas: te pareces a aquellos años y te pareces a aquellos sentimientos qué puta maravilla poder estar enamorada de tantas cosas a la vez y no poder tocar ninguna: no diré tú no diré felicidad no diré la vida es injusta porque se ha reído de mí: que yo también me entretengo prendiendo fuego a la rabia: entraña caliente: luz: dolor que al fin se disuelve. 

02 enero 2015

Deseo que venga el Diablo.

2015 va a estar cargado de cosas bellas. Deseo que sí. Deseo que vengan. Deseo que estén aquí cerca como aquí está el Diablo. Mirad qué belleza de portada para este diario bruto y satánico de Mary MacLane. Yo la amé y sé que la amaréis. Enero os la traerá y yo la acompañaré, sólo un ratito, para presentárosla. 

30 diciembre 2014

No puedo seguir actuando como si todo en la vida fuese digno de un poema, estoy segura de que esta tristeza no lo es.

Deseando la catástrofe
Abigael Bohórquez

si tuviera que poner nombre a mis dientes
los llamaría lluvia
porque son feos y amarillos
y a veces se parecen a mis lágrimas

no sé en qué lugar exacto de mi pecho
está mi corazón
os juro que lo noto latir a lo largo
y a lo ancho de toda esta montaña
color carne

estoy harta de amar demasiado
de latir a cada pum pum
lo cierto es que yo lato muchísimo
casi tanto como un animal pequeño
a punto de ser engullido

ya basta de pensar en la muerte
como en una persona
y no como en un planeta

me han dicho que el mundo
es una boca gigantesca
que el miedo es ese aliento dulce
del que todos hablan
pero que yo apenas puedo masticar

29 diciembre 2014

Hay vida en el verbo vivir, y otras cosas que digo y que diré en 'Los estómagos'.

Cendrine Rovini
Dentro de pocos meses, si todo marcha bien, saldrá en La Bella Varsovia el libro que comencé a escribir en enero de 2012 en Barcelona. Se titula Los estómagos, y muchos ya habréis leído cosas por aquí y por allá, porque como siempre digo, este blog es un laboratorio de lo que me importa y me interesa escribir. Hoy la web de Uno y Cero ediciones ha publicado tres poemas de este libro, de uno de los apartados titulado Metástasis. Creo que realmente Los estómagos es una especie de segunda parte de La tumba del marinero, aunque mucho más breve y menos, digamos, visceral. No sé. No quiero hablar más pero sí quiero compartir con vosotros uno de los textos, además de agradecer a los editores de este espacio que me hayan invitado para cerrar un año de colaboraciones. Este texto (como otros del libro que ahora leo como terribles y temibles premoniciones) nació también de este blog, después de escribir una reseña de un libro de Ingeborg Bachmann, y después de leer un comentario de Juan Andrés García Román que me dejó obsesionada. Bachmann, junto a Trotzig, Huges, Snyder, Mansour o Blecher son algunos de los autores que se me clavaron en el corazón cuando quise escribir todo esto. Qué ganas de 2015. Quiero que sea bonito. Venga. Ven. 


SUAVE Y QUEDO (MALA TRADUCCIÓN DE UN VERSO QUE ES EN REALIDAD UNA VERSIÓN PROVISIONAL INFINITA DE ESTE POEMA)

Reconocerse en la blancura de otras patas blancas, en el estruendo de otros llantos
blancos
—el gato que llora suena a globo hambriento.

Reconocerse también en la cadencia, pues todo rompe y algunos se marcharon con
las ideas a medias
—yo nunca he asistido a un funeral, me dijiste, que la palabra caricia y la palabra fiesta
eran sinónimos en todos los diccionarios, que marcharse merece nuestro cariño, me dijiste,
dejándolo todo sobre la mesa termina lo que empecé, me dijiste.

Reconocerse en la cirugía, en el verbo, en el sueño entretenido de las olas. Hay vida en
el verbo vivir
—su conjugación es un féretro suave y quedo.

28 diciembre 2014

Todas las cosas que quería deciros pero que al principio escribí en algún lugar poco visible de mi mente.

Tallulah Fontaine

hubo un tiempo en que la vía láctea era un listón de leche
y los dioses brillaban en el cosmos (perdidos en el espacio:
peligro, peligro, peligro)
y que la galaxia era inmensa
y cada vez estábamos más cerca
José Eugenio Sánchez

Me doy cuenta de que la iglesia está vacía, no como las otras iglesias donde los turistas comen castañas y beben cocacola helada como si fuera agua bendita.

Me doy cuenta de que hay una señora rezando y de que yo no sé rezar pero pongo una vela porque arriba San Camillo me está mirando con las manos, no con los ojos, con las manos llenas de sangre de alguien parecido a un Jesús enfermo.

Me doy cuenta de que el nombre de Jesús retumba en mi corazón como un acorde incomprensible, como un ultrasonido azulado.

Me doy cuenta de que he escrito cozarón en lugar de corazón, porque mis dedos se confunden con la tinta, porque nunca escribo a mano ya, porque mis manos sangran con las de San Camillo en una iglesia minúscula del centro de Roma.

Me doy cuenta de muchas cosas que me hacen sentir verdaderamente estúpida.

Me doy cuenta de que sólo quiero hacer galletas porque he releído un poema titulado “Qué bien, tu madre ha hecho galletas”.

Me doy cuenta de que el azúcar duele en la panza. De que la masa de harina y huevos ya no es masa sino un trozo más de mi piel, de mis manos tan pulcras y ateas.

Me doy cuenta de que en el ghetto judío de Roma los enamorados comen alcachofas y de que cerca de la Piazza della Rotonda todos los edificios están iluminados por el calor de las familias que rezan dentro.

Me doy cuenta de que soy una turista más, caminando enamorada por los estómagos del 24 de diciembre.

Me doy cuenta de que creo en la Navidad, de que creo en la Alegría, de que creo en la Esperanza, de que creo en la Santidad, de que creo en la Salvación de los demás pero nunca en la que me habita.

Me doy cuenta de que estoy sucia.

Me doy cuenta de que estoy engordando.

Me doy cuenta de que el sexo duele más cuando acaricias que cuando presionas.

Me doy cuenta de que soy egoísta.

Me doy cuenta de que nunca he rezado pero pongo una vela a San Camillo, sanador de los enfermos, capillita de cielo violeta, virgencita de las oraciones tiernas.

Me doy cuenta de que aquí todo son piedras, de que cuando muramos seremos piedras, de que sólo las piedras significarán lo que fuimos y de que dentro dos mil años los gatos robóticos pasearán presumidos por las ruinas de una civilización parecida a esta.

Me doy cuenta del frío. De mi cara hinchada por el azúcar. De mis pezones durísimos apuntando al infinito.

Me doy cuenta de que no sé mucho.

De que al otro lado de esta vida nadie me responde, pero yo quiero seguir hablando.