La libertad no se come.

Unadoptable

La libertad no se come.

AD Miller

Your voice is like flowers. Talk to me.

Kendra Yee

(A modo de diario de domingo)

1.

Batidora nueva. Moldeo en silencio los restos de la comida.

2. 

Él ya está aquí. La lluvia ya está aquí. Él ya está aquí con la lluvia o viceversa. 

3.

Limpiar el culo al gato. 

4. 

Necrobiosis lipoídica te tengo fuera y te tengo dentro. Un día mancharás las paredes. Otro día sabremos acariciarte. 

5. 

Mi padre posee un huerto. Háblame.  

Mala sangre: un poema o un cuento.

Unas notas a propósito del fin del mundo, pertenecientes a La tumba del marinero, que podéis leer pinchando aquí gracias a la generosidad de El Boomeran(g) y, como siempre, a mis queridas editoras de La Bella Varsovia.

Jóvenes sin futuro, les habla su capitán.

Conocía a Ricardo Limassol (México, 1987) de las redes sociales y ayer me llegó su primer libro, editado por una editorial independiente llamada Juan Malasuerte. El libro se titula Jóvenes sin futuro, les habla su capitán, y es una maravilla: un catálogo de lo que podrían ser pequeños manifiestos, declaraciones de intenciones y odas a esta complicada generación nuestra. El poeta habla de tú a tú. El poeta no es poeta sino capitán. El capitán tiene un ejército de otros poetas, uno cojo, otro tuerto, otro pobre, pero todos hermosos. Todos los hombres y todas las mujeres hermosas de este tiempo que compartimos enfermos, obsesos, drogados... Además este libro se puede leer online, así que no os lo perdáis. Sigamos la pista al gran Limassol. Jóvenes sin futuro: hoy él nos guía. 

Dibujos animados.

Aleksandra Waliszewska

Un metro de entrañas para medir nuestras opciones.

René Char

(A modo de diario)

Nos obligaron a nombrar los planetas. A señalarlos de memoria en el esquema ondulado del sistema solar. Sabíamos planetas y sabíamos órganos. Una vez nos olvidamos de Júpiter. Otra vez nos olvidamos del Páncreas.

*

¿Has visto? Está llorando el perro del vecino y a nadie le preocupa.

¿Tes has dado cuenta? En este capítulo el Pato Donald come pavo por Navidad y a nadie le espanta.

*

Aliño con mi sangre una ensalada de frutas.

Aparto cadáveres con elegancia.

*

Nos obligaron a comernos los planetas. A señalarlos con gula y ansiedad. Deseábamos planetas y deseábamos órganos. Una vez amamantamos sin leche. Otra vez amanecimos sin máscara. 

¿Cómo sé que ya no existo?

The house smells like meat.

My hair smells like meat. 

Rachel Zucker

Intento comprender dónde estoy. Tal vez mis pensamientos no estén del todo claros en este momento. Creo que simplemente tengo que seguir pensando. 

Pensar consiste en procesar la información que reciben nuestros sentidos.

¿A quién le importa? Estoy cómodo.

¿Cómo sé que ya no existo?

Socrates Adams

(No sé si recordáis El árbol de mi ventana. Pero hoy lo miro de nuevo mientras la paz sádica, mientras la vida carne.)

15 razones para leer a Joyce Mansour.

Nyssa Sharp

He seleccionado quince citas de Gritos, Desgarraduras y Rapaces de Joyce Mansour (Igitur, 2009) que me resultan motivo suficiente para que se convierta (si es que no lo era ya) en una de nuestras autoras de cabecera. Por su belleza, por su crueldad, por sus imágenes lúcidas y sangrientas. Su vos es un músculo inflamado que asusta y deslumbra. Atentos:

*

No comáis los niños de los otros

Pues su carne se pudriría en vuestras bocas repletas.

No comáis las flores del verano

Pues su savia es la sangre de los niños crucificados.

No comáis el pan negro de los pobres

Pues está fecundado por sus lágrimas ácidas

Y echaría raíces en vuestros largos cuerpos.

No comáis a fin de que vuestros cuerpos se marchiten y mueran

Haciendo germinar sobre la tierra en luto

El otoño.

*

Tu cabeza separada de tu cuello cortado

Es el comienzo de la eternidad.

*

Animales que amamos abrazamos y en su cama asfixiamos

Animales sin familia mas con cariño enterrados

Ese mundo cruel de afectos comprados.

*

He visto cómo te embriagas con el rico olor de los mataderos

Llena la boca de sangre

Plenos los ojos de sueño

*

Islas de las enfermedades

Con leprosos como loros

Mar de silencio helado por el elocuente reloj de la vejez

Gritos de una joven perra descuartizada

El hospital vela por sus muertos-vivos no nacidos.

*

Fiebre tu sexo es un cangrejo

Fiebre los gatos se alimentan de tus tetas verdes

*

Mi risa vuela alto

Más aún que los sombreros de los cardenales

Más alto que la esperanza.

Mis senos sonríen cuando el sol brilla

A pesar de mis vestidos a pesar de mi marido

Soy feliz fea como soy

Porque los buitres me quieren

Y Dios también.

*

Sucedió al principio.

El primer poeta orinó su amor

*

Me he comido los ojos de tu yegua preferida

Durante mi parto

Y mi niño ha muerto cuando al mundo venía

De ahí sus relinchos.

*

La muerte es una margarita que duerme.

*

Y cuando he buscado su rostro en el cielo

El sol celoso ha ocupado mis ojos

*

Mezclo mi aliento con la sangre de los búhos

Y el latido de mi corazón aumenta

Con el de los locos

*

Es preciso que bese tus pies antes de darme al mundo

Es preciso que pecador yo peque hasta la bestialidad

Para olvidarme de todo para recomenzar todo

Para aprender a esperar

*

Tentáculos que aprietan con más fuerza que una enfermedad.

*

Caeré como una hoja

Sola digna y sin maquillaje

Joyce Mansour

Vaquitas de Plath. Mariposas de Nabokov.

(vaquitas de Sylvia Plath: aquí)

(mariposas de Vladimir Nabokov: aquí)

«Huelo animales vivos, animales muertos.»

Ayer soñé que era amiga de una pantera. Jugamos como hermanas.

Como todas las hermanas que perdí.

Noelia Rivero

Comer un ojo en un huevo

Un caballo o un ciervo

Un cerebro blando saludable

Un violín un perro pachón

Comer por comer

Atragantarse de carne

Restregar su ano en un fanal de mofetas

Comer para morir de un sollozo de sangre

Alimentarse para impedir que otros 

Os coman

Joyce Mansour

(Lista sin sentido)

1.

¿Has bajado ya? Le pregunto. ¿Has bajado ya? Le pregunto ¿Has bajado ya? 

2.

Y tengo los dedos morados, malditas lancetas. Sois ásperas como espinas pero no os parecéis a las flores. 

3.

Amor. Te equivocaste en el supermercado y compraste croquetas de pernil. ¿Qué hacemos ahora con esos cuerpecitos machacados? Nos están mirando. 

4.

Leche de cabra y un poco de lavanda. Equinácea. Espliego. Cromo y un poco de canela. No se van. Nos están mirando.

5. 

El corrector me advierte en rojo de que no existe la palabra "hiperglucemia". Y tú qué sabes. Y tú qué sabes. 

Desbordar (3 de 3): Al-amin Emran.

Nyssa Sharp

Siempre me he preguntado, ¿qué pasa en Francia? ¿Por qué es tan difícil encontrar lo que están haciendo los poetas más jóvenes? Desde que abrí Tenían veinte años y estaban locos, encontrar estas nuevas voces ha sido una de mis mayores obsesiones. Más allá de Lysiane Rakotoson o de Irène Gayraud, pocas cosas aparecían ante mis ojos que realmente merecieran la pena. Pero de pronto llegó mi colega Arturo Sánchez y me dijo que leyera a Al-amin Emran (París, 1989), un autor de esos que como el propio Sánchez o nuestro querido Meza, también presenta una poesía desbordante. Emran es de París, dije, pero también ha vivido en Droma, Ardecha, Vaucluse y Rabat. Actualmente cursa un máster de letras modernas en la Sorbonne-Nouvelle, y trabaja sobre El culto del yo, de Maurice Barrès. Desde hace años escribe una novela, y desde hace no tanto decidió dedicarse a la poesía. Es este rasgo narrativo el que hace tan particulares sus versos. Quiero agradecer al autor haber querido cedernos este texto, y quiero agradecer a Arturo Sánchez el descubrimiento, y también la traducción de este complicado y magnífico poema. Ojalá lo disfrutéis tanto como yo. Ojalá os haya gustado este pequeño y tan especial ciclo:

*

PECADO DE ABRIL 

Y

EL SUPLICIO DE LA PRIMAVERA

Se produjo entonces un acontecimiento delicioso. Octubre se abalanzó sobre Primavera y – con un ruido de botella que se descorcha – desenroscó su cabeza como un niño torturando a una Barbie.

Abril apesadumbrado mamaba de la teta del Tiempo cuando una voz ventosa se levantó. Estos ululatos de una estación perentoria y contra la cual rezongábamos antaño no sin terror se ahogaron en la extensión del bosque desierto.

Los meses alimentados en deshilo se resfriaban.

Octubre, con un puro en los labios, se peinaba los amorosos bigotes humeantes que le salían de las narinas, y acto seguido declaró la pilosidad propicia a un ramo de barbas. El asentimiento del conciliábulo formado por seis personificaciones evaluando la candidatura fue unánime. Muchas eran las que, vecinas cercanas, escupiendo hojas en abundancia, derramaban de una a otra sus brumas purpurescentes y respectivas.

El petricor de las tormentas de verano llenaba la atmósfera de un vasto olor de prurito, hasta tal punto que los contornos, al ceder bajo ciertas podredumbres, curvas y líneas que de costumbre separan distintos objetos del mundo, parecían esparcirse como una coloración fallida.

Y a Julio, en cuclillas cerca de un ciprés, cebado de palabras harto elocuentes y licorosas, le dio un hipo acerado si bien húmedo.

Bajo el efecto de la nube mancillada por su desaparición, el sol revestía lentamente una palidez ovoide y que, cual cortina, caía entre la turba de árboles; un esguín, cuyas escamas tintinearon, reanimando así el alumbrado tórpido, desbordando del ondeo de la orina en silencio, enlazaba el hilillo serpenteante de mocos que vertía la uretra de Noviembre.

Hubo quien farfulló que individuos en manga corta deambulaban impunemente.

El grasiento Octubre eructó su risa.

Tanto le alborozaba este discurso que cada embocadura de su cuerpo exudaba cataratas de grasa y saliva.

Aquellos que de la naturaleza conservaban una imagen dulce se pusieron a vomitar de inmediato. Los más retorcidos, rojas sus mejillas impúdicas, cenaban una mezcla de llamas que aspiraban en estado sólido, clamando:

“¡Regurgito en tu plato para honorar tu invitación!”

(Esta mixtura que les drogaba fue suministrada por una firma mundialista que manipula, en abismales laboratorios, toda sustancia de un punto de vista genético.)

Y los supervivientes, blanco de todas las mofas, – tratados a veces de viejos gilipollas – pusieron sobre el río estancado que meaban las lenguas sus ojos rebosantes de combates.

Las sombras desaparecieron juntas.

Un astro, torvo polluelo en una pupila blanca, cavaba por consejo de las hayas (muertos cuyas ramas los huesos parecían) un claro humano.

La cena cuajaba con presteza cuando una serpiente peluda pasó, rozando a ciempiés y lombrices.

Este tótem empapado en negrura celeste se abismó en el vientre del Tiempo mientras Abril mamaba. Y unas arrugas mínimas como seis pestañas de ancestro nadaron sobre la protuberancia ballena que un esfuerzo de succión consumía.

El nivel de tierra disminuyó.

Cuando se hubo tragado mil estratos vivos enteros, una ovación total se elevó del gran festín que, cual defecación, tensó tendones y nervios.

Seguidamente fueron amasados sobre un tocón sus derrames bronceados.

No lejos de una pastelería, dos homúnculos se destripaban. Sus congéneres caídos de los sauces chillaban como mangos maduros. De vez en cuando alguien increpaba este comportamiento retrógrado, acusando a la cerveza o a la brisa. Finalmente, al salir volando uno de ellos con una máquina, la gente gritó: “Es un profeta!” – y estos tipos enclenques y tuertos, a menudo faltos de dedos, aplaudieron frente a los oradores que blandían carteles.

Solo Octubre, que seguía expulsando a ritmo lento circularidades humeantes, brillándole un ojo bajo la superficie líquida, manoseaba con indolencia su sotana de grasa.

Algo sin embargo cosquilleaba su quietud. A lo lejos, en el remanente de vegetación que les rodeaba, daba botes una silueta. Cuando ambas criaturas se encontraron a una distancia apropiada, el desconocido profirió un “buenos días” de una cortesía y de una dulzura extremas. Joven galán atlético, Primavera enarbolaba una corona de flores de rododendro.

Octubre no se movía.

Sin pronunciar palabra – también algo sorprendido – observaba al visitante, tal vez imaginando paciente un postre potencial, en cualquier caso listo para saltar sobre esta confianza que venía ofreciéndose.

“¿Y se puede saber quién eres tú?”

“Habiendo dormitado después de un banquete, me desperté solo. Primero tuve miedo, pero pronto me adapté al desastre inédito que reinaba frente a mí, pues estoy ávido de nuevas sensaciones. Este país donde paseo me parece bueno. ¡Introdúceme entre tus gentes!”

Lentos regueros rosados brotaron en exceso del cuello cortado.

Oh mermelada de amor… ¡Gran bote hirviente de confitura! ¡Tus hermosos gluglús y tu marmita colmaron a Octubre de placer!

Luego, habiendo temblado un instante como tiemblan las robustas ovejas degolladas que vuelven a levantarse tras la decapitación, Primavera avanzó hacia la parte caída de su individuo.

Pero Abril, ultrajado, abandonó los muslos de su madre, recogió ese tesoro y se lo tendió; seguidamente asesinaron – comenzando por la frontera donde se sitúa el abismo anal – al Tiempo, flor que abrieron como quien separa un gajo de naranja.

Y el bebé hábil y el cefalóforo partieron silbando hacia el horizonte arbolado.

Al-amin Emran
(versión original aquí)

Desbordar (2 de 3): David Meza.

Continuamos con este pequeño ciclo dedicado a tres jóvenes poetas desbordantes: Arturo Sánchez, David Meza y Al-amin Emran. Hoy contamos con un fragmento inédito del que será el Libro III de El Sueño de Visnu, de David Meza (próximamente en El Gaviero Ediciones). Para los que no conozcan al poeta mexicano: una introducción. Para los que esperamos con ansias su nuevo volumen: un regalo.

*

Bajo el horizonte un muchacho con lágrimas en los ojos dice que el tiempo no existe. El tiempo toma su sombrero y se va como un ave entre las ramas de la medianoche. La cuerda se ha detenido, y el agua del lavabo ha hecho de la casa un litoral donde los tiburones entran y salen de los cuadros en busca de más estrellas, un litoral donde las ballenas saltan y se revuelven entre las constelaciones, donde el cadáver de los cetáceos se transforma en polvo cósmico y arena; un litoral donde los delfines convirtieron la  literatura en arrecifes y corales. Alguien ha dejado de dar cuerda a nuestra casa y las escamas del reptil se incrustan en un sueño. Todo quedó revuelto. El siglo XVI tomó la forma de un barco negro encallado en la arena. Un muchacho salió del barco y dijo “Algunos hombres nacen más pájaro que hombre” y se fue volando. Entonces, pude escuchar una voz. Era como un evangelio de tierra entre las manos de otro. Un otro que llevaba su corazón extendido como la piel de un tambor y que sabía mi nombre. Pienso que ese otro bien pudiera ser el mago. El siglo XVII siguió flotando como los planetas en el cielo. Una vez bajó a mi casa de cuerda y me dijo “Si de alguna forma pudieses mezclar los sueños con la tinta de los calendarios, o decirle que le amas a una muchacha mientras un cometa le atraviesa el pecho; si de alguna forma pudieses revolver la música con las piedras y el agua con el pensamiento, si pudieses volverte noche, o volverte día para llenar el vacío de la muerte con las piedrillas del amor; entonces, quizá, tendrías lo necesario para empezar un poema”, y se fue. El siglo XVIII tomó la forma de una casa. De ella salió una zorra con la cola pintada de arcoíris. La miré fijamente a los ojos y me dijo “Si le abrieses la frente a un niño con un cúter te encontrarías con el mar”. Luego salió una tortuga. “Una canica que rueda y empuja a la otra nos enseña el milagro de la infancia”, fue lo último que se escuchó antes de que la tortuga desapareciese en un destello de hojas. Finalmente, salió un muchacho con todos los continentes dibujados al pecho. Me miró a los ojos, y cerró la puerta. El siglo XIX conservó la forma de un científico. Tomó todos los planetas y los hundió en una hoja. Luego acarició el agua de su curso. Tomó todas las palomas del cielo y las metió en un libro. Tomó todas las nubes de la noche y las guardó en su boca. Luego se quitó la piel y la puso en la rama de un árbol. Y es que todo quedó revuelto. Los Beatles saltaban de cometa en cometa hasta volverse aire. Cuando Harrison cantaba Hare Krisna una rosa negra se abría ante la mañana. Todo quedó revuelto. El mar empujaba las piedras de la playa hasta mi cama, el viento esparcía mis cabellos hasta el otro lado del mundo, un muchacho con escopeta le disparaba a la noche, y un niño se paraba a la orilla del sueño para comerlo. Todos los mares quedaron quietos. El tiempo cobró su cordura. El tiempo cobró su locura. El tiempo cobró su hiladura y nos dejó prendidos a una estrella.

David Meza

Como el ciervo huimos.

*

Amapolas que son madres. Amapolas que dicen: esto no es así. Amapolas techno. Amapolas que... La amistad: ¿cuánto nos une? Queremos ser puros en este infierno (apenas un ladrido, un escarabajo, un pastel de queso, una piel de plátano, tres hombres bellos y mi amor). Amapolas que son nuestras madres y como el ciervo sobrevivimos. Sí. Como el ciervo. 

Escribir desde el estómago (III).

Por otra parte, las personas que trabajan con la creatividad, es decir, artistas, escritores, músicos y filósofos, no toman sus decisiones racionalmente, como es sabido, sino que siempre escuchan una vocecilla en su interior. Confían en su gut feeling, en su "sentimiento intestinal", como se dice en los países anglófonos, o actúan "desde las tripas" (es decir, por intuición): dejan a sus asociaciones seguir su curso libre y feliz, como a sus excreciones. Y si un suceso les sienta "como una patada en el estómago", a menudo lo digieren expresándolo con palabras u obras mordaces. "Algunos médicos derivan del estómago todas las enfermedades", sostenía el poeta alemán Jean Paul: "Aspiro a explicar por el mismo motivo y aún más fácilmente el origen de la mayoría de los escritos y demostrar que en la producción de un libro la corriente nerviosa del cerebro trabaja menos que la satisfecha bilis del estómago". También Gustave Flaubert atribuye al estado de ánimo de su sistema digestivo sus manifestaciones literarias; el escritor se esforzó en contener, con todos los medios disponibles, sus excesos de ira de carácter fecal, como describe en la carta antes citada, le vienen a la boca, para poder compactarlos y darles, posteriormente, uso literario: "quiero conservarlos, trabarlos y hacer papilla con ellos, y embadurnar el siglo XIX del mismo modo que se doran las pagodas hindúes con boñiga de vaca". Según esta concepción poético-excremental, el proceso creativo de la escritura es, ante todo, un asunto de la digestión, es decir, una mecánica corporal no controlable de manera racional. 

Florence Werner