28 agosto 2014

Los viajes de agosto (II): Munich.







Fue tu último viaje. Allí me compraste la taza de Sylvia Plath y también un cuaderno de Carta pura, tienda a la que por supuesto yo pedí regresar para poder oler aquello que tú oliste pocos meses antes de marcharte. Tenías razón: sus vidas son luminosas. Tenías razón cuando decías que ellos son felices, que ellos son uno de los motivos por los que nuestro apellido sigue mereciendo tanto cariño. Aitana es muy inteligente, Bidane es tímida y me pide jugar a los médicos pero al final no nos da tiempo: qué podía haber encontrado ella aquí dentro, qué enfermedades infantiles e imaginarias podría haberme diagnosticado. Mejor así, me digo. Mejor así. Pero jugamos, y comemos fajitas, y reímos con las panzas al aire en un país que es demasiado limpio como para ser real. Carol nos dirige por el río y nos prepara el desayuno. David nos cuenta secretos que yo entiendo y yo le cuento secretos que él entiende, y entonces no me siento tan horrible como cuando sólo estaban en mi cabeza. Les miro y son felices. Me acerco a Ibrah. Le digo muy pegada a sus mejillas y mirando  ansiosa hacia ellos: yo quiero algo así

27 agosto 2014

Los viajes de agosto (I): Sibiu.





Hacía tiempo que no me reía tanto como aquí. En esta ciudad absolutamente gris y absolutamente incendiada de poesía. Uno se da cuenta de que las cosas van a ir a mejor cuando encuentra personas en otro idioma a las que sólo puede abrazar. Vlad, Catalina y yo estamos rodeando la muralla de una antigua fortaleza germana, hemos hablado de política y de poesía, que para el caso, son lo mismo. Siento una absoluta fascinación por su país y por sus historias, pero el fin de semana pasa demasiado rápido y no me ha dado tiempo a escribir nada en mi cuaderno morado. Me marcho como me marché en mi anterior viaje: sabiendo que volveré. Todo sabe a polenta y a cerveza barata. Todo tiene el olor de esa amistad juvenil y poderosa que ya nos une. 


(Pronto una crónica completa de ARTmania Festival en PlayGround)

21 agosto 2014

Estoy hablando.


Tengo que decir la palabra agujero. Un hueco negro en mi memoria. Tengo que decir que el gato ya no es insoportable, pero está gordo, y pesa demasiado entre mis brazos. Tengo que decir que yo también estoy gorda, que ya no fumo, ni bebo café, que ya no tomo drogas ni tengo miedo a las personas que me odian. Tengo que decir algunas cosas. Algunos recuerdos. Tengo que darme prisa si quiero escribir esto que me viene a la cabeza: aquí dentro suena bello. Suena tan bello que luego, fuera, es puro horror. Tengo que enseñaros el bote de pajitas de colores con el que dábamos de comer a la enferma. Tengo que reconocer que las manías de los dolientes son muy tiernas ella sorbe sorbe sorbe no le gusta el color amarillo porque las pajitas amarillas saben mal. Tengo que cerrar la boca y con eso digo cerrar la mente y con eso digo cerrar la punta de mis dedos, la puta punta que tanto habla. Tengo y no tengo, y prefiero no tenerlo, porque el terror me cansa.  

17 agosto 2014

Los perros románticos (Hangouts I y II).

(Día uno: Resumen fotográfico de María Yuste, a pantallazo limpio. Una foto FELIZ)

Vídeo de completo del encuentro, con Kevin Castro, Ana Carrete, Maximiliano Andrade, Yaxkin Melchy, Didier Andrés Castro, Arturo Sánchez y una servidora haciendo de moderadora.

(Día 2: Resumen fotográfico de María Yuste, one more time)

Vídeo completo del encuentro con Óscar García Sierra, Agustín Guambo, Jesus Carmona Robles, Alexandra Espinosa, Caterina Scicchitano, Luis Silva, Jesús Montoya y Didier Andrés Castro como moderador. 

11 agosto 2014

Leer y llorar.

Mi madre, ese féretro de células y cáncer, sin duda, sin ninguna duda, me debe estar soñando.
David Meza


02 agosto 2014

Primer hangout perruno de poetas jóvenes en lengua española: una pequeña fiesta a través de la webcam.

Cartel de Caterina Scicchitano
Hace unas semanas mi colega Didier Andrés Castro me escribió para proponerme participar en la creación del que sería uno de los primeros encuentros vía Internet de poetas jóvenes en lengua española. Llevábamos tiempo charlando por Facebook, compartiendo links, hablando de libros y escribiendo post (aquí y aquí y aquí) sobre la posibilidad de una nueva comunidad online de escritores y lectores en nuestro idioma que lejos de compartir estéticas, compartíamos sueños. Didier, junto a Kevin Castro, proponía hacer un hangout de Google que estuviera concebido como una especie de mesa redonda, pero desde la distancia. Porque lo que los kilómetros nos quitan, Internet nos lo da, o algo así. Así que desde entonces comenzamos a reunirnos una o dos veces por semana para organizar este encuentro, abrimos un grupo de discusión en Facebook titulado "Los perros románticos", y creamos un tumblr homónimo para ir añadiendo poemas de los participantes, con tal de que todos pudiéramos conocernos entre nosotros. El propósito de este encuentro no es otra cosa que discutir, dar a conocer y promover la poesía. Se habla mucho de la comunidad de escritores anglosajona que la red ha mostrado desde hace años, pero nunca se habla de todo aquello que los autores de habla hispana estamos haciendo desde tan distintos países. Conocemos algo de Tenían veinte años y estaban locos, conocemos algo de lo que fue la Red de poetas salvajes, conocemos algo de Literatura Mutantres, sabemos de las innumerables publicaciones undreground del panorama argentino... pero ¿qué hay más allá de esos nombres? ¿Quiénes son los jóvenes creadores de Chile, Ecuador o Venezuela? ¿Qué ha significado para nosotros la Alt Lit? ¿Quiénes son nuestros referentes más cercanos de generaciones anteriores? ¿Qué nos gusta leer? ¿Qué nos gusta escribir? ¿Cómo nos emborrachamos? ¿Cómo leemos nuestros poemas en voz alta? ¿Cuál es el futuro de la edición? ¿Cómo será nuestro panorama dentro de unos pocos años? Millones de preguntas que trataremos de perfilar los días 16 y 17 de agosto en las pantallas de nuestros ordenadores. 

Por el momento os copio el mensaje oficial de nuestro evento, y os invito, por supuesto, a que participéis:

Algunas de las nuevas voces de la poesía y la literatura se darán cita en un hangout que se transmitirá en vivo a través de Youtube. Va a ser una locura, dos mesas, una para el sábado y otra para el domingo, con 8 diferentes poetas. Hablarán de sus experiencias literarias, hablaremos de poesía, leeremos poesía, todo será poesía.

MESA 1 (sábado 16 de agosto)
Luna Miguel, España (moderadora)
Kevin Castro, Perú
Jesús Carmona Robles, México
Ana Carrete, USA
Agustín Guambo, Ecuador
Yaxkin Melchy, México
Maximiliano Andrade, Chile
Kevin Cole, USA (invitado)

MESA 2 (domingo 17 de agosto)
Didier Andrés castro, Colombia (Moderador)
Jesús Montoya, Venezuela
Alexandra Espinosa, Colombia
Caterina Scicchitano, Argentina
Arturo Sánchez, España
Óscar García Sierra, España
David Meza, México
Luis Silva, USA (invitado)

El sábado 16 y domingo 17 de agosto, a la 11 am hora de Colombia (España +6h, Argentina +3h, Venezuela +2h, California -2h, Centroamérica -1h)

Tumblr
Canal de Youtube (¡hay que suscribirse!

20 julio 2014

«Estoy en mi cuarto despintándome las uñas y volviéndomelas a pintar de rojo» (un poema sangriento de Ana Carrete).

El otro día Ana Carrete (para quien aún no la conozca, Ana es la inventora de la New Wave Vomit, así como una de las poetas más importantes y queridas de eso que llamamos Alt Lit) publicó un estado de Facebook en el que anunciaba que había escrito unos poemas en español, y que si alguien los quería. En seguida le puse un like y le contesté que sin duda yo deseaba leer aquellos textos, y que mi blog era su casa, y que sí, que sí, que sí. De modo que Ana, con su enorme generosidad, me mandó este poema, que tanto me alegro de compartir con vosotros en un caluroso, sangriento y loco día de domingo. 


estoy en mi cuarto despintándome las uñas y volviéndomelas a pintar de rojo

mi cara lavada es el significante
y mi cara maquillada es el significado
o al revés
la noticia y las ideas
mi pierna dormida
mi pierna roncando
la falsificación de rostro
el comercio
la imagen se repite por televisión
simulación
doble significado
las vírgenes punks etc
la noticia de las vírgenes se repite
se reparten las ideas
si la gente cree en algo
entonces existe
tú cree esto
porque yo voy a creer en otra cosa
te vendo mi cara si quieres
¿cuánto me das por ella?
las imágenes se venden
la televisión llega y comparte
la imagen se repite otra vez

y el último milagro es que me baje
y que mis jeans se manchen

antes de ser olvidada
salir en la televisión
con los jeans ensangrentados
en la vida real

(Ana Carrete)

19 julio 2014

Confesión terapéutica, o de cuando imaginé que David Meza venía a España y yo le llevaba a conocer El Arrecife de las Sirenas.


la muerte no es un invento, es el final del libro,
o el comienzo
Eduardo Ruiz Sosa


—¿Por qué llevas un árbol de Navidad tatuado en el vientre?
—Porque ayer fue mi cumpleaños y nadie me regaló un beso. Porque ayer las bombas cayeron y masacraron a los niños de las playas. Porque ayer murió un perro con cáncer y después sus dueños comieron hamburguesas. Porque ayer yo estaba en Marte y tú estabas en una estrella, pero logramos encontrarnos a pesar de la distancia. Porque ayer soñé con vuestras madres y todas estaban cantando. Porque tengo miedo de los regalos, de los renos y de los villancicos. Porque mi pecho es de madera y mi boca huele a bosque. Porque amo contar las hormigas que suben y bajan por mis venas. Porque tengo veinticuatro años y tú tienes veinticuatro cicatrices. Porque hay alguien que nos está mirando. Porque alguien oscuro y malo nos vigila. 

[Al fin…
Al fin el miedo.
Y al fin el miedo.]

Tranquilízate, me dices, que nosotros podríamos haber sido los Enfermos. Tranquilízate me dices mientras escupes flores dentro de botellas (me has hablado de un río, y de un universo, me has hablado de una bicicleta cubierta de telarañas). Tranquilízate y me tranquilizas, y entonces despierto del sueño: en él encontraba a mi madre disfrazada de pez, ella movía sus ojos de lado a lado como buscando un pequeño charco en el que volver a sumergirse. Mi madre con largas aletas brillantes. Mi madre con largos brazos poblados de lentejuelas. Mi madre con branquias ásperas alrededor del cuello. Nosotros podríamos haber sido los Enfermos, pero nosotros podríamos haber sido los Perros. Nosotros podríamos haber nacido sin pulmones, pero nosotros podríamos haber comido sin dientes. Tranquilízate, me dices, y entonces pongo mi mano fría sobre el frío dibujo de tu pecho.

[Y al fin respiro.
Al fin respiro.
Al fin…]

13 julio 2014

La lucha entre lo visceral y lo real.

Mi propio cuerpo
ya no me entiende
Nichita Stanescu

Cantoras mediadoras entre los vivos que se disponen a celebrar a sus difuntos y estos últimos, las sirenas encuentran su lugar entre el intersticio de los dos mundos.
Carlos García Gual

Estás en tu cuarto agarrándote el vientre, quédate ahí, le dices, quédate ahí sangre. Confías en el cansancio, en los pocos días de retraso, en las ganas de comer patatas fritas muy picantes con mucha salsa con mucho queso con mucho estrógeno para ti. Estás tumbada en la cama y el gato te mordisquea los dedos de los pies, miras al techo como si supieras rezar. Miras dentro de ti, deseando que los síntomas sean ciertos.

Pero…

En la mesilla de noche un libro sobre el cáncer y otro libro sobre las sirenas y otro libro sobre cómo los estómagos se llenan de flores y los caballos violentos nos pisotean en la guerra. También hay un cómic para niños. Una foto de papá y mamá. Una lámpara encendida que con su tenue luz alumbra vuestros cuerpos de verano. Finges que duermes. Finges que no estás pensando en nada de esto. Finges que te gusta el ruido de la nevera, el mordisco del gato, el vientre a punto de traicionarte, el olor a madrugada.

Pero…

Estás en tu cuarto como cada domingo. Estás pensando en el coño de Amarna. Estás en tu cuarto como cada domingo. Estás pensando en los versos de Gabby. Estás en tu cuarto como cada domingo. Estás pensando en los cuchicheos con Josune. Estás en tu cuarto como cada domingo. Estás pensando en los rizos rubios de Elena. Estás en tu cuarto como cada domingo. Estás pensando en Kika vestida con una falda de tu madre. Estás en tu cuarto como cada domingo. Estás pensando en que no te atreviste a pisar el velatorio de Merche. Estás en tu cuarto como cada domingo. Estás pensando en el coño de Amarna, y en el coño de Amarna, y en el coño de Amarna. El porno no puede terminar en embarazo, dice ella.

Pero…

En la mesilla de noche hay un libro rosa sobre sirenas y harpías. También hay un cuaderno en el que escribes cosas sin sentido: quédate ahí, ordenas. Quédate ahí, ordenas. Quédate ahí, ordenas.

Pero a quién…
y a qué…
pero qué clase de magia esperas si esto sólo son palabras dispersas. 

05 julio 2014

Cinco cosas que quería decirme y una cita que quería encontrar.

La peor enfermedad es la soledad, escribió;
luego, debajo de esa línea, muchos años después, con un pulso más firme escribió:
La peor enfermedad es el libro:
y luego, con los años, con la vejez encima y el pulso tembloroso de los que esperan la muerte:
La peor enfermedad es el cáncer. Y en lugar del punto agregó una coma y la palabra Madre.
Eduardo Ruiz Sosa

1.
Encontrar el libro, antes de que el libro te encuentre a ti.

2. 
Me hablan de ir a México, a Chile y a Argentina. Pero yo no puedo ir a México, ni a Chile, ni a Argentina. Ahora, más que nunca, me tengo que quedar aquí. Ahora, más que nunca, siento que algunas de las cosas que digo y hago importan.

3.
Vuelve la fruta, el veganismo, la dieta blanda. Vuelve aquel vino que en realidad nunca se fue.

4. 
Me quemo en la cocina. La herida huele a galletas y a incienso.

5.
Cuatro años viviendo juntos bajo cuatro techos distintos. Ya no temo nada porque sé que puedo hablar.