19 abril 2014

Por qué yo coleccionaba libros sobre la enfermedad.

Ya he visto todo lo que nunca había visto.
Fernando Pessoa

A veces intervalos dolorosos que nunca terminan. A veces soy la única que pide perdón. A veces huele a limpio. A veces a lejía. A veces busco vida donde otros airean sus heridas. A veces tuerzo. A veces digo. A veces miro el mar aunque no lo entienda. A veces pienso en ti. A veces sólo sueño contigo. A veces la extensión de mi cuerpo. A veces tatuajes. A veces arañazos. A veces la comida. A veces se estropea. A veces cuento, corrijo y cuento demasiado. A veces tengo estos libros. A veces los leo para entender al monstruo. A veces escribo para salvarte de él. A veces me equivoco. Me equivoco y no te salvo. Me equivoqué. Me equivoqué. Me equivoqué. A veces estoy sola.

11 abril 2014

Me asomé al mundo.








Nueva York. Niza. La muerte.
Recupero estas fotografías de una cámara desechable con el filtro rojo. Están desordenadas. Pertenecen a mis dos primeros viajes del año. Antes del Infierno. Y junto a los perros románticos.

07 abril 2014

Etimología, arrecife.

Pero a veces soy diferente, y tengo lágrimas, lágrimas de esas calientes de quienes no tienen ni tuvieron madre; y mis ojos ardiendo de esas lágrimas muertas arden dentro de mi corazón.
Fernando Pessoa

He encontrado una pestaña de mi madre en una cajita de maquillaje. He hablado por teléfono con mi hermano bellísimo de México. He preparado la piel para ser tatuada. He bebido con amigos. He abrazado a mi padre. He guardado una pestaña como si fuera un tesoro. Algo que puedo tocar. Algo que con lo que también puedo pincharme. 

04 abril 2014

Estás en Cartago.


-¿Eres verdaderamente cartaginesa?
Se oye la sonoridad tirante del océano; las aguas me rodean. Como una inmensa puerta que se desgajase en medio del horizonte, se abre el resplandor de mi tristeza. Yo no estoy solo. No puedo desasirme de las negras substancias que me integran. Toda la tétrica antigüedad, todo el metálico procedimiento del devenir racial, rugen en el subterráneo de mis entrañas solemnes. Las aguas me circundan. Quiero apartar de mí los pesados cortinajes interiores. Quiero olvidar la contextura de los cercados corroídos por el ácido temporal. Quiero cegar los ojos de las puertas y desclavar mi corazón de las patrias exterminadas. Quiero sumergir el navío pálido de tantos siglos humildes y prolongados. Quiero cubrir mi mano derecha con la tela de un cielo unívoco. 
Juan Eduardo Cirlot


Muéstrame cómo fabricar un barco de papel, le rogué. 
Mejor te enseñaré cómo quemarlo, respondió.

30 marzo 2014

Puedo describir una flor.

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazón. Vale más para mí un adjetivo que un lamento real del alma.
Fernando Pessoa

Y puedo también palpar la frialdad de mi pecho.

28 marzo 2014

La palabra "v".

¿Alguien emplea continuamente la palabra "vida"? Sabed que es un enfermo.
E. M. Cioran

[Soldado. Cabeza rapada. Soldado herido de un poema de Rimbaud. 
Esta es mi cama. Este es mi Reino. Esta es mi palabra sencilla.]

23 marzo 2014

Yo había llegado a la nada, y la nada era viva y húmeda.

El hombre nuevo está perdiendo el habla, la memoria, ya no ve.
Reinaldo Arenas

Aguardé a que pasase la extrañeza, a que volviese la salud. Pero reconocía, en un esfuerzo inmemorial de memoria, que ya había sentido esa extrañeza: era la misma que sentía cuando veía mi propia sangre, y me extrañaba. Pues la sangre que veía fuera de mí, aquella sangre me extrañaba y me atraía: era mía. 
Clarice Lispector


Somos estúpidos. Ridículos. Dedicamos poemas a simples resfriados.

20 marzo 2014

Ahora escribo; la primavera...

Kendra Yee
Ahora escribo; la primavera se acerca.
Stephen Tully Dierks

Ya está aquí la primavera. Ya aquí, el escozor que sube, que sube. Ya aquí, las bofetadas, nuestra cotidiana ración. Y cada vez más lejano, y cada vez más lejano, aquel sitio, donde palmeras considerables flotaban junto a lirios. Oh, eso era ver la vida como detrás de un vidrio. Al menos entonces podíamos señalarla...
Reinaldo Arenas

Y me quedé allí,
pensando el frío. 
Y me llegó una voz:
"Ya puedes salir, me dicen,
ya se han ido los que te buscaban."
Y entonces sentí que había vencido:
el Animal ya se había ido a comer a otras manos.
Rafael Banegas


Qué curioso: yo corto carne y tú te alimentas. Qué curioso: esa vitamina la busco en las pastillas. Qué curioso: encuentro primavera en todas las páginas. Qué curioso: aquí aún hace frío, hace frío.

17 marzo 2014

Bienvenidos al Museo anatómico.

2006-2014
Una selección para Poetry Will Be Made By All // 89plus. Mil libros, mil poetas. Y mil millones de agradecimientos, los míos. Junto a mis amigos. Y mis futuros amigos.
Aquí está: http://poetrywillbemadebyall.ch/book/museo-anatomico/

16 marzo 2014

Soy partidaria de las lombrices y de los peces.


y por todo lo que digo
adoro mis entrañas oscuras
Jaime Sáenz

Estamos enfermos
Estamos siempre al borde de la última catástrofe,
la definitiva.
No.
Estamos más allá de todas las catástrofes,
de los crepúsculos espectaculares,
de la insólita primavera.
Reinaldo Arenas

Conozco el rostro del dolor. Conozco la pereza de cada mañana. Cada mañana. Cada mañana. Puede que a veces tiemble con el sabor insoportable de la sopa. Y tú te manchas el rostro de chocolate. Y yo siento cariño hacia todas las cosas. Y tú permites que el sueño entre. Y yo contengo la resaca.

12 marzo 2014

Ya no tenemos mar, pero tenemos voz para inventarlo.

Nyssa Sharp
Ahora me comen.
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.
Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra
y piedra
que me cubre.
Me aplastan y vituperan
repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.
Me han sepultado.
Han danzado sobre mí.
He apisonado bien el suelo.
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.
Éste es mi momento.
Reinaldo Arenas


Encontrar el libro exacto para llevármelo a beber sola junto al mar y el desierto.